《超級瑪利歐兄弟》：像素世界中的音樂奇蹟

1985年問世的《超級瑪利歐兄弟》不只定義了橫向捲軸過關遊戲，它的配樂也成為遊戲史上最經典的旋律之一。作曲家近藤浩治在當時有限的技術條件下，創造出超越時代的音樂作品。

4音軌上的舞蹈

紅白機的音效晶片只能同時處理4個音軌（兩個旋律、一個低音、一個噪音）。近藤浩治在這種受限的環境下，卻寫出至今仍被傳唱的旋律。地面世界的主題曲，用簡單的音符組合出歡快跳躍的節奏，完美契合遊戲輕鬆活潑的氛圍。

近藤曾回憶，他創作這首曲子時，腦中浮現的是瑪利歐在蘑菇王國跳躍的感覺。他故意讓旋律保持簡單，因為玩家可能會一直重複聽到（畢竟會一直死掉重來）。

水下關卡的音樂是整個配樂的亮點。近藤用了三拍子的華爾滋節奏，搭配柔和的主旋律，營造出在水中漂浮的感覺。這首曲子的難度在於，要在有限的音軌中同時表達「水下」的朦朧感和「冒險」的緊張感。最終呈現的效果超棒，被無數音樂人重新翻奏。

隨著硬體進化，瑪利歐的音樂也越來越豐富。1996年的《超級瑪利歐64》首次採用管弦樂錄音，開場城堡主題曲宏大又神祕。2007年的《超級瑪利歐銀河》更是邀請指揮家帶領雪梨交響樂團演奏，把遊戲音樂提升到新的層次。「彗星天文台」這首曲子，用圓舞曲的形式表現宇宙的浩瀚與浪漫。

近藤浩治在任天堂工作超過30年，創作了瑪利歐、薩爾達等系列的核心旋律。他的理念是：遊戲音樂應該「讓人記住」，而不是「讓人注意到」。正因為如此，瑪利歐的主題曲即使過了幾十年，仍然能讓人一聽就知道「這是瑪利歐」。

2019年，近藤浩治入選互動藝術與科學學會名人堂，這是對遊戲音樂作曲家的最高肯定。